《我与地坛》是我很晚才读懂的一本书。初读时，年纪尚浅，我只看到母亲厚重的爱，一个残疾人的苦难与乐观。再读时，我已踏入社会，有了一点经历，我看到的是，一个坐在轮椅上的人，与一座古老荒凉的园子对视，彼此沉默，似乎都在等待对方开口。如今我已过而立，再读《我与地坛》，我的感受是，史铁生并不是要我去理解“残疾”或“苦难”，也不是去感怀他与母亲的深情。他真正想让我看到的，是一个人在被命运推向生命的边缘之后，如何一步步以自己的方式重返世界。
第一次读《我与地坛》时，我并不理解史铁生为何要在那片荒凉的古园里耗费时光。等到我也在人生的某个时刻感到前路坎坷、心绪沉重，再次捧起这篇散文时，忽然就读懂了他为什么说：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”我才明白，每个人的一生中，都需要一座“地坛”——它不一定是一座园子，但一定是一处能让你面对自己、听清命运回声的地方。

我的人生虽未遭遇史铁生那样的坎坷，但也曾经历非常迷茫的时期，摸不着生活的方向，日子像厚重的尘土，落在心上，让人无法呼吸。那时我的思绪常常在深夜陷入混乱：人为什么要活着？人生是不是本来就毫无章法？一切的努力是不是都只是徒劳？后来我读到史铁生说：“一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。上帝在交给我们这事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”这段文字瞬间将我心中某种坚硬的东西击碎了。原来一切的迷惘痛苦都不是问题，它只是我们人生的组成部分，是我们必须直面的“事实”。

史铁生在地坛的老柏树下反复思索死与生的意义，他把死亡当做人生一个必然的节日，所以“死是一件不必急于求成的事”。他是真的与死亡近距离对峙过，他才知道人真正的难关不是死，而是“怎样活”。我跟着他在文字里转了一圈，才意识到原来我也曾在无形中像他一样，把生当作一种考验——既害怕结局，又害怕继续。
但史铁生最终在地坛里悟出的却是一种近乎温柔的力量——人并不是为了伟大的目标才活下去，而是因为“欲望”。他的坦率得近乎残忍：“人真正的名字叫欲望。”我们活着，是因为我们还想得到些什么，还在心里悄悄保留着一缕生命之火。读到这里我突然释怀：原来欲望本身，就是生的一种方式。

我最难忘的，是他在地坛里回望母亲的段落。那些文字从来不煽情，却锋利得像刀子。他写母亲站在小院口望着他远去的姿势：“我看见过几次她的背影。”那一刻我觉得胸口被戳了一下——那个背影竟如此熟悉，像极了所有母亲在孩子人生困境时的卑微与坚韧。他后来写道：“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”这句话读得我不敢继续往下看，人活到某个年纪就会发现：母亲的爱，是她默默承受着比你更加沉重的痛苦。史铁生写得越坦诚，我越能感受到那种既残忍又温柔的力量。他说年轻时的自己倔强得近乎残忍，在树丛里藏着不让母亲看见。多年后才知道那倔强里藏着多大的悔恨：“这倔只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。”这一句让我在夜里反复读了好几遍。人生最难扛的不是命运的打击，而是多年以后才明白的、不可弥补的那部分。
读到这里，我才真正理解史铁生为什么说地坛让他学会感恩命运。我认为这不是顺从，而是一种看清后的接纳。他在园子里看见春天的鸽哨、夏天的蝉鸣、秋天的风铃、冬天的啄木声，看见落日照亮祭坛的石阶，看见孩子们踩出的小小脚印。他慢慢明白，苦难并不是生命的全部，而生命本身是一场既荒凉又丰盛的长途。他说：“因为这园子，我常感恩自己的命运。”这是一种怎样的宽阔与和解啊！

史铁生在地坛公园我读完《我与地坛》，在重新合上书的刹那，有一种像被推回现实世界的眩晕感。我忽然意识到，史铁生其实一直在告诉我们：人生不会因为你绝望而停止，也不会因为你痛苦就给你答案；你只能在漫长的日子里慢慢靠近那个答案。就像他说的：“有一天，你会听见有人喊你回去。”生命的开端与归宿早已注定，而我们能做的，就是在来和去之间，好好地活着。
地坛之于史铁生，是命运荒原中的一处绿洲。我们每个人的世界里，也许都藏着一座自己的地坛，它可能是一段记忆、一条路、一间房，甚至是一段我们不愿公开述说的低谷。我们在那里认识孤独，也在那里懂得温暖；在那里接受失去，也在那里学会继续。

《我与地坛》更像是一面沉静的镜子。我在其中看到一个年轻人从绝望到平静的全过程，也看到自己在生命的某个时刻曾经有过的迷茫、倔强、恐惧和重新站起来的力量。
这篇文章像是史铁生写给我们所有人的一句话：人生的路，走到最后，都是为了学会与自己和解，与命运和解。而地坛，就是那个教人和解的地方。

原文发布于我的个人公众号：醉墨阁（zmgblog），欢迎关注。